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La Nochebuena del Carpintero
José volvió a su casa al anochecer. Su corazón estaba triste: nevaba en 
él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los árboles de los 
paseos y las graníticas estatuas de los reyes españoles, erguidas en la 
plaza. Blancos copos de fúnebre dolor caían pausadamente en el alma del 
carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podía traer a él luz, 
abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansión, se 
sintió tan descorazonado, que se dejó caer en un peldaño con ánimo de 
pasar allí lo que faltaba de la alegre noche. Era la escalera glacial y 
angosta de una casa de vecindad, en cuyos entresuelos, principales y 
segundos vivía gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos, 
buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y menesterosos. Un 
mechero de gas alumbraba los tramos hasta la altura de los segundos; 
desde allí arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se hacía negro y 
era fétido como el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto 
desolador de la escalera y sus rellanos había impresionado así a José. Por 
primera vez retrocedía, temeroso de llamar a su propia puerta. ¡Para las 
buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro los 
crispados puños, tiritando, el carpintero repasó los temas de su 
desesperación y removió el sedimento amargo de su ira contra todo y 
contra todos. ¡Perra condición, centellas, la del que vive de su sudor! En 
verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes se 
marchan a bañarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque nadie 
quiere meterse en obras con frío y porque todo el dinero es poco para leña 
de encina y abrigos de pieles. Y qué, ¿el carpintero no come en la 
canícula, no necesita carbón y mineral cuando hiela? El patrón del taller le 
había dicho meneando la cabeza: «¿Qué quieres hijo? Yo no puedo sacar 
rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un encargo... Ya sabes que 
antes de soltarte a ti, he «soltao» a otros tres... Pero no voy a soltar a mis 
sobrinos, los hijos de mi hermana..., ¿estamos? Ya me quedo con ellos 
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solos... Búscate tú por ahí la vida... A ingeniarse se ha dicho...» ¡A 
ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia el que sólo sabe labrar madera, y no 
encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas tan penosas las que 
pasaba en recorrer Madrid buscando ocupación! De aquí le despedían con 
frases de conmiseración y vagas promesas; de allá, con secas y duras 
palabras, hasta con marcada ironía... «¡Trabajo! Este año para nadie lo 
hay...», respondían los maestros, coléricos, malhumorados o abatidos. De 
todas partes brotaba el mismo clamor de escasez y de angustia; doquiera 
se lloraban los mismos males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, 
catástrofes, miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en 
puerta, mendigando trabajo como mendigaría limosna, para regresar a la 
noche, de semblante hosco y ceño fruncido, y contestar a la interrogación 
siempre igual de su mujer con un movimiento de hombros siempre 
idéntico, que significaba claramente: «No, todavía no.»

La mala racha los cogía sangrados, después de larga enfermedad: una 
tifoidea de la chica mayor, Felisa, convaleciente aún y necesitada de 
alimento sustancioso; después de la adquisición de una cómoda y dos 
colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de empeños a 
escape; después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la 
vivienda y oído de boca del administrador que no se les permitiría 
atrasarse otra vez, y al primer descuido se los pondría de patitas en la 
calle con sus trastos... En ocasión tal, un mes de holganza era el hambre 
enseguida, el ahogo para el resto del venidero año. ¡Y el hambre en una 
familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene la obligación 
de traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve precisado de 
volver a él con el pico vacío, las plumas mojadas, las alas caídas... Cada 
vez que José llamaba y se metía buhardilla adentro, el frío de los 
desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le apoderaban del 
espíritu con fuerza mayor; porque el invierno es un terrible aliado del 
hambre, y con el estómago desmantelado muerde mil veces más riguroso 
el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la voz 
rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin llevar a 
los que le aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no las 
dulzuras y regalos propios de la noche de Navidad, por lo menos algo que 
desanublase sus ojos y reconfortase su espíritu. Permanecía así en uno 
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de esos estados de indecisión horrible que constituyen verdaderas crisis 
del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados por la 
costumbre, por la tradición. Honrado era José, y a ningún propósito 
criminal daba acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las manos se le 
caerían antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero esta honradez 
tenía algo de instintivo, y lo que se le turbaba y confundía a José era la 
conciencia, en pugna entonces con el instinto natural de la hombría de 
bien, y casi reprobándolo. Él no robaría jamás, eso no...; pero vamos a ver: 
los que roban en casos análogos al suyo, ¿son tan culpables como 
parece? A él no le daba la gana de abochornarse, de arrostrar el feo 
nombre de ladrón; unas horas de cárcel le costarían la vida; moriría del 
berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas suyas, repulgos de su 
dignidad, que un carpintero puede tener también: mas los que no 
padeciesen de tales escrúpulos y cometiesen una barbaridad, no por 
sostener vicios, por mantener a la mujer y a los pequeños..., ¿quién sabe 
si tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores maridos, mejores padres? Él 
no daba a los suyos más que necesidad y lágrimas...

Gimió, se clavó los dedos en el pelo y, estúpido de amargura, miró hacia 
abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por allí mucho movimiento, 
mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de criados y dependientes 
llevando paquetes, cartitas, bandejas; los últimos preparativos de la cena: 
el turrón que viene de la turronería; el bizcochón que remite el confitero; el 
obsequio del amigo, que se asocia al júbilo de la familia con las seis 
botellas de jerez dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la de la 
anciana viuda y devota, doña Amparo, que no se había abierto ni una vez; 
de pronto se oyó estrépito, una turba de chiquillos se colgó de la 
campanilla; eran los sobrinos de la señora, su único amor, su debilidad, su 
mimo... Entraron como bandada de pájaros en un panteón; la casa, hasta 
entonces muda, se llenó de rumores, de carreras, de risas. Un momento 
después, la criada, viejecita, tan beata como su ama, salía al descanso y 
gritaba en cascada voz:

—¡Eh, señor José! ¿Está por ahí el señor José? Baje, que le quiero dar un 
recado...

En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida nos parece 
un auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas para encender un 
hornillo de carbón y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos de la 
calle, los ecos de una murga, el ladrido del perro vagabundo... José se 
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estremeció, se levantó y, ronco de emoción, contestó bajando a saltos:

—¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!...

—Entre... —murmuró la vieja—. Si está desocupado, nos va a armar el 
Nacimiento, porque han «venío» los chicos, y mi ama, como está con ellos 
que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta —contestó el carpintero, pálido de alegría.

—No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y clavos quedaron del año 
«pasao»; como yo lo guardo todo, bien apañaditos los guardé...

José entró en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento donde 
yacían desparramadas las figuras del Belén y las tablas del armadijo en 
que habían de descansar. Entre la algazara empezó el carpintero a 
disponer su labor. ¡Con qué gozo esgrimía el martillo, escogía la punta, la 
hincaba en la madera, la remachaba! ¡Qué renovación de su ser, qué bríos 
y qué fuerzas morales le entraban al empuñar, después de tanto tiempo, 
los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla tras tabla iba sentando y 
ajustando las piezas de la plataforma en que el Belén debía lucir sus 
torrecillas de cartón pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de barro 
toscas e ingenuas. Los niños seguían con interés la obra del carpintero; no 
perdían martillazo; preguntaban; daban parecer y coreaban con palmadas 
y chillidos cada adelanto del armatoste. La señora, entre tanto, colgaba en 
la pared algunas agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas 
bujías. Los criados iban y venían, atareados y contentos. Fuera nevaba; 
pero nadie se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos 
de la miseria, también aumenta la grata sensación del bienestar íntimo del 
hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta 
terminar su obra rápidamente, en una especie de transporte, reacción del 
abatimiento que momentos antes le ponía al borde de la desesperación 
total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor de 
él esa última vuelta del artífice que repasa la labor, doña Amparo, muy 
acabadita y asmática, le hizo seña de que la siguiese, y le llevó a su 
gabinete, donde le dejó solo un momento. Los ojos de José se fijaron 
involuntariamente en los muebles y decorado de aquella habitación ni 
lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer momento una 
imagen que campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla de 
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fino cristal. Era un San José de talla, escultura moderna, sin mérito, 
aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de hallarse 
representado con el Niño en brazos o de la mano, según suele, estaba al 
pie de un banco de carpintero, manejando la azuela y enseñando al 
Jesusín, atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del mundo. 
José se quedó absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía que 
pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, frases no oídas jamás. 
Cuando la señora volvió y le deslizó dos duros en la mano, el carpintero, 
en vez de dar las gracias, miró primero a su bienhechora y después a la 
imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondió la de los ojos de la 
viejecita, que leyó como un libro en el alma de aquel desventurado, 
deshecho física y moralmente por un mes de ansiedad y amargura sin 
nombre. Y doña Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres, sintió 
como un golpe en el corazón; la necesidad que iba a buscar fuera de casa, 
visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos, callada y vergonzante, 
pero urgente y completa. Alzó los ojos de nuevo hacia la efigie del 
laborioso patriarca y, bondadosamente, tosiqueando, dijo al carpintero:

—Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para que celebren la 
Navidad.

«La Ilustración Artística», núm. 834, 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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